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Marion Le Roy Dagen s-a niscut in 1976, la Aiud, judetul Alba.
Locuieste in Toulouse si lucreazi ca sef de serviciu in domeniul so-
cio-educativ. Din 20715, este membri fondatoare a asociatiei fran-
ceze ,,Orphelins de Roumanie“ (AFOR), care-si propune si ajute
persoanele adoptate niscute in Romania si-si descopere originile.

Xavier-Marie Bonnot s-a ndscut in 1962, la Marsilia. Scriitor si
realizator de filme documentare, este autorul volumelor: La Dame
de pierre (Belfond, 20135, Premiul pentru cel mai bun roman fran-
cofon la festivalul de la Cognac; Pocket, 2016), La Vallée des om-
bres (Belfond, 2016), Le Dernier Violon de Menubin (Belfond,
2017), L'Enfant et le dictateur, impreund cu Marion Le Roy Dagen
(Belfond, 2018) si Tombeau d’Apollinaire (Belfond, 2018, Premiul
pentru roman istoric).
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Protagonistii acestei cdrti si evenimentele
relatate fac parte din istorie.

Orice asemdnare cu situatii sau cu personaje
care au existat cu adevdrat nu este

asadar intampldtoare.



,»Un copil nu are niciodata parintii la care
viseazd. Numai copiii fard parinti au parinti
de vis.“— Boris Cyrulnik

»Timpul nu cicatrizeazd rinile ficute de
timp.“ — Werner Aspenstrom

»Nu sunt nimic, stiu, dar imi compun nimi-
cul cu bucitele din toate.“— Victor Hugo



Prolog

Am intilnit-o pe Marion printr-o intAmplare legatd de
munca mea. Tocmai terminase de filmat un documentar!
si voia sd scrie o carte despre propria viatd. S3 pund totul
pe hartie, fiindcd imaginile sunt trecitoare. O poveste des-
pre suferintele ei, despre luptele ei, despre victoriile ei. Am
ascultat-o pur si simplu, cu un nod in stomac uneori. Fetita
abandonati si ldsatd in voia istoriei, a istoriei ,mari, cea
a dictatorilor care se adreseazi multimii de la balcon, mi-a
adus aminte de copildria tatdlui meu, raimas orfan pe cand
germanii se ndpusteau, lacomi, asupra Frantei ingenun-
cheate. Ma gandesc cateodatd cd intdlnirea aceasta era
inevitabild si ci un ciudat geometru face ca unele traiecto-
rii sd se intersecteze. Ceea ce e foarte bine. Tata fusese
ranit de istorie, de viatd si de memorie. Avea privirea celor
care cunosc latura intunecatd a umanititii, care au triit tot
ce e mai radu. Un om dur si drept, la cheremul destinului
care-i distruge pe cei pe care si-i alege drept victime. La fel
ca Marion.

Despre Marion sd spun mai intéi ci are un chip frumos,
armonios. Parul scurt, un ochi 1i fuge putin spre stinga, de
parci ar face un pas spre fata secretd a sufletului ei. Sarmul

1. U'Enfant du diable |Copilul diavolului], de Ursula Wernly
Fergui, Kanari Films, 2014.
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discret al unei seducitoare fird ostentatie. Birbia patrati,
exprimand energie, vointa. Vointa de a rizbi. Asta se citeste
pe fata ei copildroasa. In privirea ei bland, fermecitoare, in
care dintr-odati pot s aparad fantomele trecutului. Si-atunci
ochii i se intunecd si devin nespus de tristi, tdiosi ca doud
lame, incat ai crede cd e necrutidtoare. Simti ci incid n-a
iertat totul, ¢ nu s-a debarasat de tot ce-a fost, ci nu s-a
scuturat complet de zgura unei vieti cu un start nefericit.
La fel ca tatdl meu. Si ea vorbeste cu accentul acela pronun-
tat si foarte frumos din Toulouse, transmitind sinceritatea
oamenilor care spun pe sleau ce gandesc. Aici ne asemidndm.

Trecutul lui Marion e compus din minciuni, din intre-
bari fard rdspuns, din gduri negre. Azi, ea vrea si scrie, sd
vorbeasci, sd povesteascd, si afle, s regdseascd. O ciautare
de sine. S3 patrundi napoi in istorie, sd-si gdseascd locul
potrivit. Graalul copilei abandonate. Fiindca totul a ince-
put prost, si doar printr-un noroc Marion se afld astdzi
printre noi. A supravietuit unui regim al vampirilor.

In 1976, anul cand a venit pe lume Marion, Romania
era condusd de un diavol, de felul celor pe care numai
ideologiile totalitare sunt in stare si-i creeze: Nicolae Ceau-
sescu. Un sinistru comunist de carton. Un lup al Carpatilor.
Care zambeste, bonom, intr-un decor de mucava in timp
ce copiii, Tnarmati cu poezii si cantece, il ridica in sldvi. Si
care distruge, deporteazi, elimind, jefuieste, masacreaza.
Un sef de stat cu o figurd obositd, pe care mai-marii lumii,
de la De Gaulle la Sadat, intelectualii in ciutarea stangii
adevdrate 1l viziteazd pentru ci nu pare mai deloc aliniat
URSS-ului si pentru ca trebuie ficut tot ce se poate impo-
triva asa-zisei tabere staliniste. Numai ci, iatd, Ceausescu
ii ingald pe ai lui. Areopagul celor care detin puterea se lasa
cu buni stiintd dus de nas. Am putea spune, fird exagerare,
cd joacd o alba-neagra politicid. Si nici nu trebuie s3 se



PROLOG II

strdduiascd prea mult, cici nimeni nu vrea s vadi sau s
audi. ,,Conducitorul “ 1si infometeazd populatia, comanda
lucrdri de constructie mai ceva ca ale faraonului Ramses.
Si hotiriste sa modeleze poporul dupa bunul sdu plac. Ro-
mania inregistreaza un deficit demografic. Nici o problema,
se va interzice avortul. Indiferent de situatie. ,,Faceti copii,
0 sd se ocupe statul de ei“, proclama conducdtorul. Se nasc
multi copii. Cu cat mai multi, cu atdt mai bine. Nu e usor
sd iubesti, sd flirtezi, sd faci dragoste. E aproape un delict.
Pilula contraceptivd, prezervativul, avortul: condamnate.
Mii de copii sunt lisati de izbeliste, ca niste rebuturi. Si ce
daci? Dictatorul cere sd fie construite crese in toatd tara.
Dictatorul are solutii pentru orice.

Insain 1 989 autocratul este executat. impreuni cu sotia
lui. In urma unui proces sumar. Si-au gasit moartea impre-
und, in curtea unei cazarmi din Targoviste, in fata unui zid
sordid. In ziua de Criciun. Transmisa in direct, sau aproape,
la televizor. Femeia singereazd abundent cand medicul fi
ia pulsul. El s-a pribusit in genunchi, cu fata intoarsi si
privirea pierdutd. Presa se intrece in imagini scabroase. lar
lumea descoperd, printre fripturi, prdjituri, sampanie si
varietitile cu sclipici de la televizor, toatd amploarea crimei.
Gropile comune, cele adevirate, precum si cele false, mize-
ria In care au trdit oamenii sub dictaturd. Casele de copii
transformate tn adevirate azile ale mortii. Micutii legati cu
lanturi. Murdari, malnutriti. UitAndu-se in gol cand sunt
filmati. Cu ochi intrebitori. Copii pustiiti pe dinduntru.

Stand pe sofa in sufrageria unui apartament francez
mic-burghez, Marion asisti la toatd reprezentatia. Ciudat
Criciun. Luminitele din brad sclipesc ridicol. Dimineata,
toti cei ai casei deschid cadourile, cutiile cu bomboane de
ciocolatd, isi fac urdri de Criciun, dorinte mirunte, gesturi
de afectiune. Putin stanjeniti totusi, din cauza evenimentelor
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din tara unde s-a ndscut Marion. De la varsta de 6 ani, fetita
abandonati tridieste in sud-vestul Frantei, impreuni cu
mama si tatdl ei adoptivi, care o ingrijesc si-i oferd toatd
dragostea lor. Robert si Edith sunt cei mai buni parinti din
lume. Au ficut tot ce le-a stat in putintd. Dar rdul acela pe
care fetita il poartd undeva inlduntrul ei rimane. S-a insi-
nuat acolo inci de cAnd s-a ndscut. Riul acela pe care-l vede
la televizor, chiar cind toti copiii se bucurad de Criciun, ea
l-a triit. N-a uitat nimic. Genul acesta de amintiri nu se sterg
cum se sterge creta de pe tabld. Adoptia, dragostea, coconul
francez rezolvd multe lucruri, dar nu si pe cele esentiale. Nu
si atunci cand esti un copil al diavolului. Al celui care-si da
duhul in direct, in timp ce cravata ii zboard intr-o parte si
cdciula de astrahan se rostogoleste cat colo. Marion e sora
copiilor pe care dictatura comunisti i-a distrus.

In ziua aceea de 25 decembrie 1989, Craciunul e amar,
ba chiar crud. Dar, intr-un anume sens, salvator. Pentru Ma-
rion, a venit vremea si-si caute originile, s giseascd expli-
catiile raului.

Povestea incepe in Transilvania. In vara anului 1975.



O iubire de tinerete

In 1974, Teius este un oras cu 5000 de locuitori, o asezare
frumoasa, cuibdritd Intre muntii nu prea tnalti si putin bi-
zarl, in inima Transilvaniei, in judetul Alba. Suntem departe
de Bucuresti, capitala, aflatd in sud. Comunismul n-a golit
incid de tot satele, pentru a-i strimuta pe tirani in locali-
tatile din jur, in blocuri-falanstere, unde, chipurile, ar trebui
sd fie fericiti. De cand Nicolae Ceausescu si clanul lui au
pus mana pe Romania, excavatoarele au distrus jumitate
din centrul istoric al Teiusului pentru a face loc asa-zisei
modernititi si socialismului. Avantul revolutionar. La pe-
riferie s-au ivit noi cartiere, asemanitoare cu niste cazirmi.
Dar, intr-un fel, Teiusul a avut noroc. Fiindci la Bucuresti
intregul centru a fost ras, n-a mai rimas decAt un urias
santier inecat In praf, un talmes-balmes de schelirii ascutite
si drumuri pe care defileazd la nesfarsit camioane. Spre
gloria socialismului si a Conducitorului. La Teius, noul ur-
banism inseamni siruri de blocuri de beton, clidiri care
n-au fost niciodatd renovate si astizi sunt in ruind. ,,Geniul
Carpatilor®, cum il numesc ziarele de propagandi tiparite
in culori pestrite ce amintesc de ambalajele de bomboane,
pastreazd totusi destule clidiri vechi si frumoase, mai ales
o catedrald, al cdrei varf se tnaltid deasupra carapacei for-
mate din acoperisuri de tigld rosie.
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De-acum nici frumos, nici urat, Teiusul supravietuieste,
la fel ca multe alte locuri din Romania. Foamea face rava-
gii, In fiecare zi. Lipsurile s-au impdmantenit, dar nimeni
nu se obisnuieste cu ele. Toatd lumea munceste, dar nimeni
nu castigd nimic. Cozile din fata magazinelor alimentare
se Intind uneori pe o sutd de metri. Oamenii asteaptd cu
nerdbdare orice miruntis. Uneori asteptarea se lasd cu ba-
taie. Cand Ceausescu abia ajunsese la putere, totul mergea
aproape bine in Romania, dar la inceputul anilor *7o pe-
nuria s-a raspandit.

Teius are propriul club de fotbal, Rapid CFR, in prima
divizie. Ca toatd lumea, Ana Cotoard a auzit despre aceastd
echipd, dar, ca majoritatea tinerelor de varsta ei, nu stie prea
multe despre fotbal. Nu cunoaste regulile jocului si nici nu
incearcd si le-nteleagd. Chiar si pe vremea lui Ceausescu,
balonul rotund era o pasiune rezervatd barbatilor. Virila.
Rapid Teius are o reputatie foarte buni — in ciuda rezultate-
lor mediocre obtinute in ultimele doud sezoane —, jucitorii
sunt un fel de vedete locale. Regimul i riasfata. Totalitarismul
agreeazd sportul, un alt opiu al popoarelor.

In acea zi de 10 august 1975, Ana are 17 ani. Se afli la
Teius impreund cu Tina, o prietend de liceu. In curand
vacanta se sfArseste. Ana se duce cu Tina si stea la coada.
Ca sd cumpere un pic de carne, o mizerie, numai grasime
de porc si cateva zgarciuri — 400 de grame de proteine
animale pe lund, aceasta e cantitatea stabilitd prin progra-
mul de alimentatie stiintificd dorit si conceput de puterea
comunista. Pentru a acoperi sumele uriase care s-au dus
pe modernizarea freneticd a tdrii, Ceaugescu a ficut im-
prumuturi... pe care le ramburseazi exportand produsele
obtinute din agriculturd. Populatia e cocarjati si moare de
foame. Mirfurile pleacd spre alte ziri, in tirile din blocul
de Est al Europei. Dictatorul nu vrea sd rimana cu datorii.
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Afari e o atmosferd apasitoare, se apropie furtuna. Pe
cAmpurile care se vdd in jurul Teiusului, porumbul s-a copt,
secerisul orzului de primavard si al graului de iarnd s-a
incheiat. Pimantul isi schimbi culorile. Toatd lumea as-
teaptd toamna, fira si stie ce-o sd aduci. Ana va renunta
la liceu. Destinul 1i deschide o noud usa. E ingrijorata si-si
frimantad geanta in mand. Poartd o cimasd de un verde
spalicit si pare ribdidtoare — mai bine zis resemnatd —, ceva
ce in comunism se invatd incd de la o varstd frageda. Pri-
etena ei Tina i scruteazi fird-ncetare pe oamenii din jur.
Majoritatea au figuri blazate si privirea stearsi. Cele doud
au 17 ani, rid din nimic. Niste bitranele pline de riduri
si-au prins In par panglici colorate, sporoviiesc si rad cu
gurile lor stirbe.

Ana e o fatd frumoasd, subtire, distinsd, cu privirea une-
ori absentd. Adesea e luatd drept tigancd, fiindci are pielea
mai Inchisd la culoare decit majoritatea. Nu-i place asta.
Fiindca si fii tigan, chiar si pe vremea lui Ceausescu, e o
infamie. Nu vrea si semene cu femeia cu parul prins in coc
care std la intersectia dintre strada Closca, strada care duce
la gard, si strada Crisan. Stie ea bine fetele astea sfrijite, cu
ochi vicleni, le gdsesti peste tot in Romania. N-a vorbit nici-
odatd cu o tiganci. Aceasta tine in brate un copil mic si
cerseste cu voce plangareata, oropsita, fird micar si spund
multumesc. Intinde mana, ridicAnd din sprancene. Anei i
se pare un gest nerusinat.

— Ia uite, sopteste Tina. Vinde tigiri.

— Serios? se mird Ana. Credeam cd doar cerseste.

— Da’ de unde. Nu l-ai vizut pe barbati-su? Chiar langa
ea. Fii atentd la schema.

Un tip burtos, purtand o haind jerpelita si o palirie de
piele decoloratd, se preface ci asteaptd pe cineva. Un treci-
tor cu o sacosd in mana se apropie de femeie si-i intinde
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discret o bancnotd. Un semn din cap. Burtosul se apropie,
un pachet de Kent trece rapid dintr-o mani in alta. Treca-
torul pleacd de parcd nu s-a intimplat nimic. Teoretic,
piata neagra e interzisa si aspru pedepsita. Dar, ca in orice
dictaturi, rimane la loc de cinste.

— Unii s1 permit sd-si cumpere tigdri! zice Tina cu un
ranjet admirativ.

Ana di din cap, indiferenta la aluzia pofticioasd. Ea n-are
bani de cheltuit pe tigiri.

Tigdrile sunt o avere. De multe ori, cei care le cumpara
nici micar nu le fumeazi ei; le dau la schimb pentru diverse
servicii sau favoruri, ca mitd. Un pachet poate si circule
din mand-n manad, fird si fie fumat, siptdmani intregi. Fo-
loseste pe post de spagd aproape oriunde — la doctor sau
la functionarul de la ghiseu, la dentist...

Ana urmdireste tranzactiile de la colt de stradd. Zam-
beste trist. Coada inainteazd putin. Mai sunt doar vreo
zece metri pand la alimentara. Izbucneste o ceartd, cam cu
treizeci de persoane mai in spate. O femeie gras3 se risteste
la un batranel care a sirit rindul. Toatd lumea rade de ei.
Un barbat mai tAnir profitd ca sd se fofileze si sd mai cas-
tige un metru.

— Ce-ti face iubitelul? intreab3 Tina, cu vocea ei firava
sl usor taraganata.

Ana 1si pleacd privirea.

— Bine. Asti-seard are meci cu Unirea Alba Iulia.

— Sigur o si castige.

Ana l-a cunoscut pe Nicolae In urma cu cateva sapti-
mani, in timpul vacantei. E din Teius. Un baiat dragut, nu
prea inalt, dar cu o privire irezistibild. Blond, atletic. Zadm-
bet cuceritor, voce catifelati. Joacd mijlocas ofensiv la Ra-
pid CFR Teius, o vedeta printre biietii pe care-i cunoaste
Ana. In secret, ii e tare drag. Simte fluturi in stomac de fie-
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